陆杨
今年是猴年，民国时期的戏曲舞台上，孙悟空戏一一俗称“猴戏”深受欢迎。京剧武生宗师李万春在继承杨派（杨小楼）基础上，又吸取“南派”武戏之精华，戏中表情、架势、开打、亮相、造型无不结合剧情形成自身特点。在京剧舞台上塑造了黄天霸、武松、关羽、美猴王等众多艺术形象，特别是他扮演的美猴王尤其值得称道，被誉为“北猴王”。李万春也是继“武生泰斗”杨小楼之后最有表演成果和艺术影响的一代武生宗师。
“消失”的故居
在北京市西城区东南部有一条从地图上已经消失的胡同，叫北大吉巷。此巷源于明朝，明时称“打劫巷”，清代改为“打街巷”，清末谐音雅称大吉巷。1965年，将巷内南边的羊肉胡同一并纳入大吉巷，于是有了南北大吉巷之分。
北大吉巷里曾住过不少梨园人士，其中22号（旧41号）是李万春故居。有记载说此宅曾经是余派老生余叔岩的房产。1924年，李万春之父、梨园名角李永利以4500银元购得此宅。自此，李永利与李万春、桐春、庆春、圜春以及孙辈小春均居住此寓所，称谓“四维堂李”，被人们誉为“万古长春”。1966年，文革初期李万春全家被赶出此宅，从此，再也没有回到这所居住40多年的寓所。
查阅媒体曾刊登的资料，李万春故居原建筑占地面积不大，房间紧凑，砖雕精致。故居为倒座式四合院形式，正房三间五檩带前廊，北房三间带前廊，正房西廊筒子门通向内院，院内三间平房。这座宅子砖雕、彩绘颇有特色，院内梁柱上彩绘戏曲人物，门楼戗檐砖雕其上雕刻有菊花。在中国传统文化里，菊花有高洁、长寿之意。院内二门门楣上的砖雕是花草和富贵吉祥、万年加寿等文字内容。院内回廊墙上、楼顶女儿墙上也雕刻有精巧的花卉图案，令人悦目。
实地走访时，除了南大吉巷还有一座院落保存，北大吉巷整条胡同都已经被夷为废墟，废墟上零星几间砖房在冬日的寒风中显得极为萧瑟，周围不远是热闹的建筑工地和拔地而起的新式楼房，北大吉巷的门牌更是无从循迹了。2014年年初，西城区文化委副主任吕丹表示，李万春故居暂时拆除，实为对该处故居实行“落架大修”。吕丹解释，所谓落架大修是对糟朽文物的保护性修复，是一种去除部分糟朽结构，最大限度保存文物原貌的重建方式。金融街（北京）置地有限公司已经对李万春故居实施落架完毕，对建筑构件实行了统一编号并妥善保存，待日后进行修缮时使用。“消失”的李万春故居不知何时才能重新组建完成，回到人们的视野中。
曾被京城誉为“童伶奇才”
李万春原名李伯，小名长顺，字鹏举、鸣举。其父李永利是称绝一时的清末著名武花脸演员。李万春不足5岁就开始随父练功学戏。7岁在上海以“客串李”为艺名，在苟慧生主演的《三戏白牡丹》中首次登台献艺饰仙童。8岁时在芜湖、安庆、扬州等地演出，后又随其父赴杭州演出，自此小有名气。其父好友中医赵安伯为其取艺名李万春，意在万古长春。其父为使他博采多学，还广请杨瑞亭、张德禄、何月山、张德俊、刘奎童、马连良等名师授艺，为他唱念功夫的发展打下扎实的基础。
1923年9月，李氏一门应斌庆班主事人俞振庭之约到北京搭班，12岁的李万春首场在三庆园与师弟蓝月春演出大轴，文唱、武打，技熟艺精，而且扮相英武，嗓音响亮，口齿清晰，还善于表演，被京城誉为“童伶奇才”。他文戏问艺余叔岩，武戏投师杨小楼，两位大师认真传艺，宠爱极致，均收认他为螟蛉义子o
1926年李万春得到梅兰芳的提携，搭班梅剧团随同梅兰芳到上海演出，更是受益匪浅。梅兰芳演《宝莲灯》，李万春曾在大轴演出《劈山救母》中的沉香，享誉沪上，并得小达子（李桂春）青睐，将其次女许与李万春。
李万春是京剧艺术领域在武生表演方面的集大成者，他一生演出剧目多达480多个，成功塑造了黄天霸、武松、关羽、林冲和美猴王等众多艺术形象。这些剧目中，有他整理改编的传统戏，还有不少是其亲手创编、导演和主演的新编戏。
“鸣春社”培养京剧人才
1931年，李万春组成“永春社”挑梁自任主演，在京、沪以及济南、青岛、武汉、东北各地演出，大受欢迎。
1938年，李万春在其父李永利的支持下，在北大吉巷19、21号四合院内创办科班，取鸣举、万春之号各一字，定名“鸣春社”。该科班在大栅栏庆乐剧院演出，并以武戏、猴戏为主。
在此居住期间，李万春也迎来了艺术人生中最辉煌的时期。他在舞台拼搏数十载，形成自己独特的艺术形式和表演风格，终于成为中国近代著名京剧表演艺术家，荣获北派“猴王”之称。
李万春的“猴戏”
京剧猴戏走红于20世纪初年，由于《西游记》等长篇小说，在那时家喻户晓，许多重要的段落和情节，都是戏迷非常熟悉并津津乐道的，所以当时京剧、昆曲涌现出很多的猴戏名伶，有关猴的戏码也很多。
据朱小平先生的《李万春和猴戏》文章记载，李万春演猴先学杨小楼，但受益最多的还是溥仪的叔叔—贝勒载涛。一出《闹天空》，载涛教了三年，李万春几乎每天都去王府学戏，师徒情谊弥重。载涛特别传给了李万春演猴的秘诀：“人学猴、猴学人”，按李万春后来悟出的道理就是，舞台上演的是人格化的猴，第一层是把自己变成猴，第二层是以这个猴去学人，模仿人的举止。在《安天会》“偷桃”一场，李万春练出了一种技巧，在舞台上吃真桃（无桃的季节用其它小果代替）转圈啃皮不断，最后用手一抻，提起一长条果皮，常常赢得满堂好。
李万春的猴机警，动作优美，形象美观。他还在前人基础上发展了新的脸谱。过去猴的脸谱有三种勾法：“倒栽桃”（载涛用此勾法）、“一口钟”（杨小楼用此勾法）、“反葫芦”（李少春用此勾法）。“倒裁桃”上圆下尖与现实中猴脸相近，李万春选择了这种勾法。为了增加美感，他逐渐发展变化，勾脸红白分明，减少生线条，给人以干净、明快的喜感。而且在接近耳朵的地方加上棕色，给人以猴毛的感觉；在耳旁鬓角处还塞以毛球，类似武松的鬓边发髻，给人以干练利落的感觉。李万春在演《安天会》“八卦炉炼猴王”中，还在猴脸两眼的眼圈勾上金色，表示已练成火眼金睛。到“受封门圣佛”时就成了满睑金色，表示已成正果。这些都是他的创新。
除《安天会》外，李万春后来排演了很多猴戏，基本循着《西游记》小说中的顺序，如《石猴出世》、《花果山》、《闹龙宫》、《闹地狱》，加上《安天会》、《五百年后孙悟空》、《三打白骨精》、《真假美猴王》等等。他在这些戏中塑造了各种孙晤空的形象，而且以黏、勾、搭、挂等各种技巧，获得观众的喝彩。光孙悟空的棍，李万春就研究出几十种，可见他所费心血之巨。
李万春得载涛、杨小楼真传，又有改革创新。李万春演猴，行家称之为“鹰眼、龙腰、鸡腿”，喻其机智灵巧兼有气魄，形象、动作俱美。周恩来生前很欣赏李万春演的猴戏。
李万春生前与六小龄童的父亲六龄童并称“南北猴王”。六小龄童曾回忆说，他在上世纪80年代拍摄电视剧《西游记》时，曾面临困难和压力，为此专门向李万春取经请教。李万春提点他：“猴戏就是要让观众记住眼睛，记住那双火眼金睛。”这个建议对六小龄童成功塑造深入人心的孙悟空形象起到了很大帮助。
