《恨嫁家族》:一半生一半熟

上海戏剧 / 2017年08月04日 09:00
吴韩娴“恨嫁”大抵是一个岭南俚语,说出适龄女子对爱情和婚姻饱满的向往。而林奕华却把《恨嫁家族》译成“IHateThereforeIMarry”——“我恨故我嫁”,这对爱和恨,憧憬与憎恶之间的两极解释,倒教人对这出戏生出几

电视

吴韩娴

“恨嫁”大抵是一个岭南俚语,说出适龄女子对爱情和婚姻饱满的向往。而林奕华却把《恨嫁家族》译成“I Hate Therefore I Marry”——“我恨故我嫁”,这对爱和恨,憧憬与憎恶之间的两极解释,倒教人对这出戏生出几分意外和好奇。

《恨嫁家族》讲述的依然是林奕华式的世代叙说,三个钟头的母系故事漫长得像艰难而崎岖的人生。母亲曾是娇嫩的花朵,和世家子弟的爱情仿佛童话里的际遇,可是四个女儿的连续降生却让她失去了丈夫,只能以疯癫为药引,煎熬余生。大姐一度是坚韧的英雄,冷情冷性,以为强硬和漠然就是对抗雄性的盔甲,却依然和几个男人纠缠不清,陷入彷徨又绝望的境地。二妹是散发着女性荷尔蒙的阿拉伯魔瓶,情人似过江之鲫,连大姐的前度都曾沉溺在她的诱惑里,但“爱情”到底是什么,大概她自己也不甚了然。三妹是传统家庭里悄无声息的孩子,前面有无所不能的大姐,后面有甜美可人的小妹。她的愿望便是躲进古堡的老画册里,变成天边最黯淡的一颗星星,拒绝旁人探测。四妹的爱情听来最圆满,知冷知热的丈夫似乎是天下最完美的男人,但真相不过是一场在虚伪和算计里载浮载沉的独角戏。如此看来,母女五个外加半个女佣的家庭故事连缀起来就像是一部纠葛不休的台湾八点档电视剧。况且在“现实”和“心理”的双线推进下,还有缺席的父亲、消隐的外婆和其他出现在舞台上的八个角色。十三种人生在一个女儿的婚礼上死死生生,不免就有点儿“杂” 和“满”。但是林奕华坚持把这一切都压缩进三个小时的剧场空间里。

因为故事太过绵长,如何讲述便成为一个难题——叙事要素之一的语言(台词)便成为海绵,被剧场时空再三挤压,一路淅淅沥沥地倾吐情节,显示出林奕华式文本话剧的绵密和坚忍。纵观全场,前三分之一的戏最好看,“妈妈的前半生”尤是动人。开始几场的语言,就如同美人儿头上的红豆,新鲜润泽,空灵清新,勾勒出母系故事的源头形象:“灵媒”外婆。洞悉阴阳的女人是神秘和天真的象征,说起她,仿佛是在讲故事,又仿佛是在谈感情,悲喜起伏之间,关于人生的金句就像开在舞台上的花,撞进观众的心里。不曾正式出场的外婆反而成为舞台上最有智慧,也最具魅惑的人物。可惜相较于第一场的惊艳,下半场拐了个弯,讲述快进成交代,细节替换成梗概,言语的暴雨,密密匝匝地向人扑来,虽然促成了变调,构成了层次,但却透支了语言的海绵,情绪化的嘶吼终要回落成力不从心的干涩。故事再难见到之前的灵动。究其原因,大概是“虚”和“实”的半熟夹生,让语言背后的叙事出现了断裂——

《恨嫁家族》的“本事”看起来也“实”得有几分俗套,每一对人物关系都贴着“矛盾”和“冲突”的标签,咄咄逼人得有些虚张声势。然而林奕华和黄咏诗本是有能力“由实入虚”的。就像外婆的故事那样,清透又天真,不管是和黑帮老大的较量,还是对小孙女儿的叮嘱,全都分不清真假,看起来是往事,想起来像传奇。就像王骥德说过的“曲之佳处不在用事,亦不在不用事”,虚化了曲折的经历,化去了沉重的现实,外婆的“心”与“事”经过提纯和淬炼,“仙”得飘渺起来,触碰到一个更高的境界。“灵媒”的设定也并不荒诞,因为豪门爱恨“实”则“实”矣,但可能与平凡的女性产生更加深刻的共鸣么?不过是近得犹如隔壁家庭里的纷争,又远得仿佛小报杂志上的绯闻。观众们需要更加轻灵的情味和更有高度的观照来刺痛心灵,帮助自己从现实的泥淖里挣扎上岸,哪怕它们都带着“虚构”的面具。这也正是经典舞台剧相比于庸俗电视剧,真正宝贵的地方。何况《恨嫁家族》分明有着一颗向虚而生的“心”,吊诡的灯光,简净的舞台,轻盈的舞蹈都在倾诉这种渴望,遗憾的是林奕华和黄咏诗似乎没有找到更好的办法对“虚”和“实”进行合理的弥缝,只塑造了一个沉重的“躯壳”。

演员的表演原是“由实入虚”的最后通道。可是林奕华对演员的指导和把控似乎也没有做到满分。虽然没人能够规定舞台剧最好的表演方式是什么,但是港台演员自然舒展的风格确实有一种难得的温柔。《恨嫁家族》的演员表演也有不少可圈可点之处,但是当后半场拉开幕布,个别演员就滑入了“戏剧化”的漩涡,歇斯底里,声嘶力竭,有一种和舞台剧格格不入的生硬。到了戏的末尾,已经看得人有些疲倦。观众只能自我说服,这种疲惫是否就是林奕华要传达的关于女性人生的真相呢?

漫长的十三场戏终于演完,“十三”这个西方文化里“邪恶”的数字并没有召来世界末日——婚姻并不总是把女性推向生活的深渊——就像大姐的爱情经过一次又一次的阵痛,最终在泥石流和大停电中新生。这其实回到了开头的问题,不管是“我恨故我嫁”,还是“我嫁故我恨”,或者说不管是嫁人还是单身,女性都需要与自己和解,才能让阳光照进生命。虽然这种和解在舞台上会有几分刻意和勉强,但是无论如何,这都是林奕华努力用一半虚一半实,一半生一半熟的《恨嫁家族》告诉我们的道理。就和他热爱戏剧的心一样,初衷是好的,很多便都是好的。

(作者为上海戏剧学院在读博士)

1.头条娱乐网遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;2.头条娱乐网的原创文章,请转载时务必注明文章作者和"来源:头条娱乐网",不尊重原创的行为头条娱乐网或将追究责任;3.作者投稿可能会经头条娱乐网编辑修改或补充。