冯常荣
一、“咸”味的情感体验
在日本名目繁多的大大小小文学奖中，芥川奖因具有最高的权威性而备受瞩目。眼下的日本文坛，可谓巾帼与须眉平分秋色，支撑着文坛的一半甚至更多。第128届芥川文学奖桂冠被大道珠贵摘走，这使人们更多地关注女性作家以其独特的女性视角创作的作品。女性作家对社会的观察和理解有着独特的眼光和视野。就《咸味兜风》来看，它上演了一场告别青春的冲动和激情，寻求安定生活的故事。34岁靠打零工生活的小镇女子美惠遭剧团明星游先生的抛弃，失望之余，投入了年过六十的富有老人九十九的怀抱。美惠怀着超乎人之常理的矛盾心理，忽而责怪九十九的懦弱无能，忽而怀念起过去的情人游先生，痴心地想再受一次伤害。大道珠贵细腻地捕捉到了主人公疏离社会而产生的空虚、郁闷的心理状态，“探讨了生与死及性的主题，空虚的悲哀中透着幽默的气息”。
大道珠贵采用了单一视角叙事：第一主人公叙述中的回顾性视角和体验视角。在这两种视角下大道珠贵用她干练宁静而又真诚的笔触交替进行着小说的叙述。美惠的心理与老人九十九行动互相呼应。故事题材在我们看来很普通，就是一个被人抛弃的女子和一个年过六旬的富老头的感情纠葛。令人称赞的是大道珠贵凭借自己的功力翻出了新意——全文出众的幽默感。这种不动声色，“潮湿的幽默感，寂寞的幽默感”（评委语），给了读者很大的阅读享受。尤其是在美惠的眼中九十九的形象。文章一开头，“反正老年人开车，时而把不住方向盘，里面老眼昏花，搞不好出了车祸，还会被人认为我们是存心结伴殉情的呢。”男主人公九十九的一举一动在美惠看来，都是那么可笑。他“眼角朝下挤弄着，对我投来一个难以名状的笑脸。”“九十九的头发让风吹得狗尾巴似的耷拉下来，赶紧用小手指将头发撩了上去。”“松弛得就像超市里卖的面筋卷似的”的九十九的皱纹。大道珠贵奇异贴切的想象在小说中随处可见。甚至在描写美惠与九十九在一起时，美惠的那种消极、无所谓的心态，通过描绘她眼中的九十九表现了出来：他就“与蝉儿趴在树枝上一样”，诙谐幽默，又不落俗套。行文看似漫不经心，实际却是经过了作者的反复锤炼，有评委把它称为“最有小说性的作品”，可见作者遣词造句的功夫是做到家了。九十九的动作通过美惠的眼睛表现出来，心理描写与动作描绘很自然地融汇在了一起。在小说中，大道珠贵也用幽默的笔调把明星游先生描写的活灵活现。在离开酒店要结账时，他的脚总是塞不进鞋子；别人问他，结婚意味着什么？他会很干脆地回答“失败”。薄情狡诈的游先生与随和的九十九进行了对比，巧妙地获取了读者对这份畸恋的几分同情。关注小说的两条线索，一条是现实生活中的，大道珠贵用一种温馨、鲜活的笔调进行描绘；另一条线索是关于游先生的回忆是无力、乏味的，给人没有任何真切的感受，只是在单纯地叙述。对于美惠的心态说得堂皇些，倒也不妨称之为无占有欲，万事处之淡然。然而两人的关系其实倒很有些“经济”味儿。芥川奖评委、著名小说家黑井千次评论道：“三十多岁的女性与六十多岁的男性之间的关系看似机关算尽，却又不无纯真之处，这两相对立而生发出悲哀的幽默，正是魅力之所在。”（评委语）大道珠贵正是描绘出了一个通情达理的三十来岁的女人一面感恩戴德，一面又几乎被这重负压垮、郁闷曲折的内心世界。
咸味兜风贯穿着小说的始终，那如何解释兜风是咸的。兜风谓男女主人公驾车出游，九十九和美惠总爱驱车去海边。而这个让人回味的精小故事发生在海边的小镇上，海风咸湿带着腐烂的腥味，暗示了这一晦涩的背景。此外，故事是在兜风中展开的。另一方卖弄，主人公的心境都是咸咸的，大道珠贵用咸的盐去刺激旧伤疤，以反衬眼前的幸福感。更为主要的是，咸味是我们日常生活中不能缺少的必需品，但是人一旦吃多了咸的东西，就会感到口渴。与其说饥渴是一种生理现象，不妨说是一种生命原动力。爱情的满足具有最强烈的满足感。所以在那个带着咸味的兜风里，美惠感慨道：“坐在慢吞吞的汽车里，看着那橘黄色的大海，整个身体便似在水里畅游过一样疲倦，有人在自己身边，不管是谁都想依偎在其怀抱中休息一下。”
二、“甜”味的人生结局
咸，是烹饪的主味，但凡是美味，大都要先加一些咸味，然后再考虑配加其他的味道，方能使菜更爽口。人生也大抵如此，甜美的人生，若没有一些咸味的经历作底子，是衬不出甘甜的可贵的。小说的结局颇令人回味。在两个老人的嘲弄下，九十九一如既往地逆来顺受，却在门缝里偷看的美惠眼中霎时间变成了姿态强硬的硬汉。以前的懦弱在此时变得异常高大英勇。似乎大道先生在结尾处狠狠地为九十九出了一口气。以前地九十九所有的嘲讽、贬低在这一刹那全盘推翻了，取而代之的是一个隐忍的硬汉形象。在这种描绘中，美惠在两人一起生活的第二天，找到了生活的归属，安心地在床上“赖着”。像个俏皮的孩子般的安心和宁静，似乎是一切有他就好，咸咸的兜风最后伴随着甜甜的结局。小说中的两个人最终找到了属于自己的归属和甜蜜。
从大道珠贵的叙述中，我们不难认识到，其实老人九十九和美惠这样两个人在社会中很常见，他们总是游离于社会之外，却有离不开社会。他们忍受着世人的冷落，内心孤寂而没有依托。在看到“还鼓着身子的河豚鱼被抛在水泥地上”时，“我感到呼吸急迫。喉咙堵得厉害。感觉像受了莫大的压迫，又像是受到了别人的冷落排挤”。而九十九用鞋尖轻轻一顶长着嘴呼哧呼哧喘气的河豚鱼退下海后，虽然九十九受到了责难，但是“我呼吸畅顺了”从中我们不难体会到美惠与九十九就像是河豚鱼，不受渔夫们的喜爱，受到社会的排挤与冷落，都是处于社会边缘的人。而两者能够在一起，更加体现了边缘人在一起，从而找到了生活的依托。大江健三郎先生在他的作品中无论是《鸟》《万延元年的足球队》等一系列组品中，都表现这两大支点，其中一个是以“他偏僻的故乡日本四国‘森林峡谷村庄为中心的戛戛独造的‘边缘文学”。都表现出了对边缘人的关爱，描写他们的心声。虽然大道珠贵没有大江先生描写的深刻，但是却为边缘人的问题提出了一种方法。两个孤寂的灵魂互相寻求安慰。也许这正是这部幽默的作品背后真正感人的地方所在。另一方面，老夫少妻，在文学艺术的表现形式突出了现实的残酷：人的能力无法获取最好的需求，只能退而求其次，只能在看似不好的事物，甚至退化的事物上寻求满足。美惠在游先生和九十九之间，她是徘徊不定的，而现实并没有给她选择的机会。一面是“自己甘愿在受一次欺骗”也想得到游先生的虚伪的爱，而另一面是温和、懦弱的老人。游先生与九十九相比，自然游先生在生理上更加适合美惠，但是社会是虚伪的。退而求其次，九十九也是在社会中寻求心灵的归属和晚年的安慰，既然如此，两个都在寻觅依靠的人走在了一起。虽然她们看起来很虚假，用金钱而维持的关系，而实际上是各自内心的需要。或许我们只能悲天悯人，这就是现实最深刻的悲哀。
结语
随着全球化进程以及日本社会的转型和不断地进步，日本女性文学的创作理念、创作题材、技巧都在悄然发生着改变。由于日本的传统文化对女性压抑的太久，因此，在现当代社会中女性的心理发展出现了些许的扭曲。美惠的形象是对当今社会年轻女性内心挣扎、迷茫心理的一种细腻的刻画。由于她们的偶像魅力吹散了纯文学留给人们的保守、艰涩的印象。同时，拜托了一直笼罩着日本文学的私小说的阴影，因此她们的获奖是众望所归的。是符合现代环境氛围和现代人的审美新鲜心理。在逐渐追求个性解放、人本自由的时代氛围中，女性的心理写作、身体写作、个性化写作，开始超越传统意义上的婚姻、家庭和道德伦理，用反常的手法结构和重塑现实社会中的婚姻形式、夫妻的关系等。如安妮宝贝笔下的薇安，也是一个在社会上寻求依托而放逐自己的年轻女性。薇安和美惠相比，美惠的形象更加能够体现出现代人心中的精神的空虚和麻木。正如日本文艺评论家川村凑认为：“日本的女性文学会比较柔软地骑着一种变化，而且是在不断地变化，不断地推陈出新。”在新的时代背景下，一批描绘现代人扭曲、病态心理的作家走进人们的视野。大道珠贵笔下九十九和美惠畸形的爱情无疑是对现状敏锐的捕捉和细腻的描绘。美惠以一种浮萍般的游离深入读者的内心，九十九以一种异于常人的坚韧走进人们的心里。而在另一方面，我们也在作品人物身上找到自己的影子，慵懒、忍耐、麻木、迷茫、物质、纯真等，展现了人们身上那不易发觉的一面，引人深思。
（责任编辑：李明彦）
