【写在前面】
经济学里有个词叫“盘活”，听起来很有画面感：一桌子齿轮环环相扣，但寂静无声。这时分有人往上拧了个螺丝，全部零件轰然发动。
造词者必定没想到，这两个字在日后会被文娱圈的人借走，并高频率地应用到特点创业中。
2019年夏天的媒体圈，最热的两个字莫过于“乐队”。即使抛开各大平台上的数据不提，这两个字也给各职业带来了真金白银的进账：
皇后皮箱10城巡演票务售罄，旺福、刺猬专辑断货，9家尖端时尚杂志出街报导，总发刊量高达600万册。
而这全部，都是由于一档叫《乐队的夏天》的综艺。在此之前，很难有人幻想，被视作消遣的综艺节目，也能够有这样强壮的能量。
01.
“综艺自身是不是艺术就一向是个含糊的鸿沟。咱们上学的时分说，全部的艺术形式里包不包含综艺，教师也没谈。”
将近一个小时的采访中，这是《乐夏》总制片人牟頔仅有一次提到理论性的东西。她的语调很柔，像个大学教师，可是说话的逻辑却是个肯定的实战派。
牟頔：综艺节目是不是艺术？未可知吧 （来历：网易娱乐）
你或许没听过这个姓名，但她的头衔包含了《奇葩说》的总制片人和监制，以及米未联合创始人CCO。和米未创始人CEO马东比起来，她好像站在了冰山的更深处。
“商业是综艺的成果或方针，”她说，“综艺的实质仍是创造者想表达什么。至于你的表达终究能不能触碰到那个商业的点，那个是命运。”
牟頔的命运一向不错。2004年，她考上我国传媒大学，在校时就参加了不少大型项意图策划、导演作业。
结业后，牟頔进入央视，担任《喜乐街》时是“央视最年青的总导演”。可是2014年，脱离传统电视职业的她，投身到互联网的新浪潮，把《奇葩说》策划成了一档爆款综艺。
承受采访的时分，她说：“我创业的最大方针便是要做一家和迪士尼相同巨大的公司。”
很难听到有人这样热诚地谈梦想了。而《乐队的夏天》的成功，无疑代表着她又向前走了一步。节意图设置不再是为了博观众一笑，老综艺里常见的强煽情和制造抵触都被制造组摒弃。
新裤子在《乐队的夏天》扮演《别再问我什么是迪斯科》
刚和乐手们触摸的时分，米未的人和彭磊说，咱们做这个节意图初衷是期望让乐队被更多的人看见，成果彭磊眉头一皱，投来了质疑的目光。
但成果是他们实现了这个许诺，和彭磊的一百万粉丝一同。
国产综艺不是一步跨到这儿的。
02.
说国产综艺，跳不过快乐大本营。这档自1997年播出的节目现已有了22年的前史，以至于这两年总有年青嘉宾诚实地说：
“我是看着快乐大本营长大的。”
每逢此刻，何教师脸上便会显露一种欣喜又杂乱的表情，而见证了三代掌管人替换的观众朋友们也简直要流下年代的眼泪。
1998年3月13日，何炅初次和李湘伙伴掌管《快乐大本营》
《快乐大本营》对国产综艺影响深远。采访中，《跑男》总导演陆皓也回想过，其时整个电视里边最火的节目便是《快乐大本营》，乃至于《跑男》开端的定位，便是一个野外版的《快乐大本营》。
陆皓：真人秀的点在真 竞技类节目是未来趋势 （来历：网易娱乐）
但《跑男》与《快乐大本营》的不同之处远远不止场所。
后者玩得再开也是在舞台上，明星们妆容精美穿戴得当，来节目上是为了宣扬电视剧和新歌。而到了《跑男》里，嘉宾便是常驻掌管人，玩的游戏对抗性极强。
这和韩国原版的《Running Man》脱不了联系。原版里，韩国演员们能在泥潭里打滚，在趾压板上跳霹雳舞，这都是国产综艺里见不到的。决议翻拍初期，导演陆皓收到了不少原版粉丝的投诉：
“你们不要浪费这个节目了，你们不要做了，没人看的。”
“跑男团”节目中在泥潭里折腾
甭说观众，导演自己都没什么决心。陆皓导演这样回想：“那个时分一个多亿的出资，我是总导演。领导跟我说这个话，我其时没敢接。”
从这儿也能看出综艺节目体量的改变。和牟頔聊到出资时，咱们记者特别慎重地问：“大约出资是，千万仍是亿？”
牟頔也没瞒着：“现在基本上很难有亿级以下的头部项目，咱们都是过亿的项目。”
可是现在的习以为常，于2014年却是“咱们卫视从来没做过这么大规模的节目”。一亿多的出资抛在一个没有先例的项目上，《跑男》顶着巨大的压力开机了。
连陆皓导演自己都没想到，第一季的第一集，历来以精美示人的Angelababy二话不说跳进水里，发型全乱了。
《奔跑吧，兄弟》第一季剧照
制造组自己都呆若木鸡，这才理解过来是从前给演员的心思引导起效了。综艺开机前，他们花了许多时刻给嘉宾们叙述和播映韩国的原版《Running Man》。
演员们也是摸着石头过河。陆导记得很清楚，《跑男》的第一期收视率并不高，但到后来简直是成倍的往上翻。
也便是在拍照的过程中，“综演员设”这个东西呈现了。李晨成了“大黑牛”，郑凯成了“猎豹”，他和baby之间也有了若有若无的CP感。提到这，陆皓恶作剧：“那个时分，我和邓超仍是CP呢。”
观众没见过这样“整演员”的综艺，“撕名牌”这个游戏更是红极一时。包含校园和许多公司在内，撕名牌都成了各种集会的破冰项目，这算是综艺渗透出屏幕的一种体现。
《跑男》的成功之处在于他并不是彻底仿制了原版的《Running Man》。尽管制造组也企图对应韩国的节目，可是终究发现，能仿制的只要元素。
“像李光洙，找不到呀。怎样或许找到李光洙呢？他自身这个人便是仅有性的。”
他们最大程度能复原的，也仅仅建立在演员自身身上的人设。
但这种“安人设”也给演员带来了负面的影响。跟着《跑男》这样的真人秀节目越来越多，许多观众开端想念着“出戏”这两个字。
明星太多的呈现在综艺上，又暴露了过多实在的自己。一方面，把自己和观众拉近了，另一方面，却又把演员的神秘感耗费了。
当他们脱离综艺，再次呈现在电视电影的屏幕上时，许多观众现已觉得自己无法把他们和综艺里那个人分开了。尤其是，综艺一周一次，每部影视作品之间却会面对很长的空档期，“综艺身份”对“演员身份”的炸毁力气太强壮了。
03.
“怕出戏”是许多明星回绝真人秀的原因，但有一类真人秀节目却是一向没面对过类似的问题。原因很简单——他们的嘉宾，是素人。
比较于把明星在节目上凑CP的节目，现在的爱情综艺益发的倾向于找素人。纵然当选的嘉宾们颜值和社会地位比大多数人都鹤立鸡群太多，但和明星比较，他们更能让观众发生代入感。
不过对陆皓导演而言，这套东西他早就才智过了。在卫视做摄像的时分，电视台就做过一档叫《男生女生》的节目，里边有一个桥段是在大巴上配对。
“你喜欢哪个男生，第一印象，你就坐在哪个男生的周围。”
和现在许多爱情节意图的创造理念简直不约而同。
可是时也运也，《男生女生》并没爆火，却是一档叫《非诚勿扰》的在线相亲节目在那些年出尽了风头。
《非诚勿扰》节目现场照
2010年，“剩男剩女”这俩词刚被叫响，也没人反响过来其间的得罪感。反却是“独身”二字，尽管现在后边跟着“狗”，但当年能和“贵族”并肩站立。
想来也不知道当年怎样那么感同身受，每逢女嘉宾伴跟着“砰砰”的声响灭灯时，许多观众也和男嘉宾相同干枯了。
《非诚勿扰》现已停播了，有一句名言却持久的撒播了下来。一名女嘉宾大声呐喊出的“宁肯坐在宝马车里哭也不愿坐在自行车上笑”为很多营销号贡献了标题，而当年慨叹世风日下的观众们必定没想到，若干年后的现在，咱们的婚恋节目开端走“纯纯的爱情”这样的道路。
而在《男生女生》年代做摄像的陆皓，现在现已是爱情节目《遇见你真好》的总导演了。谈起节目从相亲到爱情的道路改变，陆皓导讲演：“这一向便是永久的体裁。”
“由于每个人都会阅历这个阶段，都会阅历年青，芳华的萌发，都会到男女谈爱情，到谈婚论嫁这个阶段。”
这番话就说的很动听了。
对现在都市里作业的年青人来说，甜甜的爱情比升职还难。早九晚九没双休的加班把人全部的精力都榨干了，与其掏心掏肺谈一场未必有成果的爱情，还不如看屏幕里的人打情骂俏，又像偶像剧，还有代入感。
“主打素人最主要的意图便是比较接地气，是我身边的人，”陆皓导讲演，“由于素人不会扮演，他给你的反响或许更实在，演员多多少少都会有一些扮演的气氛在里边。”
《遇见你真好》素人嘉宾合影
在《遇见你真好》中，全部实在的细节都被扩大了。微表情，小动作，心里的心情，这些天性的反响是“真人秀”的“真”地点。有些女嘉宾被画面呈现出的细节萌得满脸通红，比自己谈爱情还要激动。
差不多的年纪，又都是女人，观众的体现不会和嘉宾差太多。
但真人秀毕竟离不开“秀”的部分。
陆皓导演泄漏，终究呈现在节目里的嘉宾，是从一千多个报名者里选出来的。而挑选的规范，是看这些人能不能“成剧”。
一部剧要有好坏，有喜剧人物，有悲惨剧人物，而这些都是需求节目组的“预设”——经过剖析嘉宾的性情，判别两个人相遇会发生什么样精彩的反响。
真真假假，虚虚实实。不管设定怎么，观众看快乐了，全部便是大快人心。
04.
而在许多综艺中，还有一个类型的节目，经久不衰，且在这些年面貌一新。
选秀。
国产选秀的开山祖师当属《超级女声》。除了歌声一无全部的年青姑娘们怀揣梦想从全国各地会聚长沙，又在竞赛完毕后走到了更悠远的当地。
《超级女声2005》现场照
故事在2005年以超女冠军李宇春登上《年代周刊》走向高潮。在亚洲版《年代周刊》的封面上，她穿戴黑色上衣，顶着2005年最火的爆破头，身旁印着“ASIA’S HEROES”。
时过境迁，最初在酷日下拉票的“玉米”们现在多以成家，而那些“想唱就唱”的姑娘们也已悄然无声。有时分在一色妆容美丽的女星里看见她们的身影，你乃至会有些模糊：
我当年是不是给她投过票？
一届又一届的超女快男好像造星工厂，把很多年青的男孩女孩带进了娱乐圈镀金的门槛。许多人都不知道，终究一届同系列的选秀变成了网播，无声无息地开端，又无声无息地完毕。
可选秀这种“由观众成就爱豆”的形式还远远没有走到止境。一代人有一代人的偶像，这么多年了，年青人依然能够容易堕入爱情。
你看你近邻工位那个把火箭少女贴在屏幕上的男同事，是不是和你初中给超女拉票的英语教师神态有几分类似？
而为了《偶像练习生》夜不能寐的你，究竟和为了《加油好男儿》鼗汰掉李易峰痛哭流涕的你表姐有啥差异？
乃至是，更张狂了。
其实不管是《乐队的夏天》，仍是《我国新说唱》，包含小范围爆过的《这便是街舞》，都有选秀的元素在里边。
《这便是街舞》易燃设备战队
采访《新说唱》的制造人陈伟时，他也道出了工作的原委。作为爱奇艺的高档副总裁，陈伟专心于小众体裁，也有把小众体裁成功运作成爆款的先例。和牟頔相同，他也是从电视节目转型到网综的。在陈伟看来，卫视仅仅做“节目”，而网综则是做“产品”，节目变成了产品中的一部分。
《我国新说唱》节目现场
“节目仅仅冰山露在海面上的那一部分。冰山下面那个80%的体积，再加上冰山上面那个角，才是产品的全部。”
在水下的冰山里，制造人们放开手脚，把综艺这一体裁探究到极致。观众们全方位的感官受刺激，哪有不张狂的道理。
而最近叫的上姓名的综艺，好像也都没逃开一个词：圈层文明。
说唱是圈层，街舞是圈层，乐队也是圈层，这在以往的综艺范畴是不多见的。被问到“圈层”这个词时，陈伟站到了年青人的视点。
“干流和圈层之前看起来是敌对的，其实现在是突破点。关于现在的年青人来说，干流便是喜欢自己喜欢的工作。”
在他看来，说唱这类的体裁能火，是由于契合了年青人喜欢的潮流。而他们做节目立选题，也得契合年青人的潮流。
“识时务者为俊杰，”陈伟说，“人要做契合潮流的事，与时俱进嘛。”
【结尾】
综艺究竟是什么呢？
